e cansada

e cansada, cansada, cansada de todas as noites que não vi nascer em tua companhia, cansada de todos os amanheceres em que você não está, e cansada de acordar de manhã e não sentir seu hálito num beijo com vergonha de dar bom dia por não ter ainda escovado os dentes, e cansada de todo o fogo que ficou longe, que definhou, que apagou, que perdeu o cio, e cansada de estar no cio ainda, e cansada de não saber o que faço com minhas explosões de hormônios quando você não está, cansada de querer dar-lhe toda o amor do mundo, cansada de querer dar-lhe tanta cama e mesa, cansada de saber que eu remendaria suas calças velhas sorrindo, se preciso fosse, que eu lavaria tuas roupas, que até o cheiro do teu suor meu nariz aprendeu a identificar no meio de uma multidão, cansada de saber que seu eu trabalhasse num prostíbulo, eu saberia do teu cheiro mesmo entre mil cheiros, e que eu saberia em quais lençóis você esteve, porque conheço os vestígios que o teu corpo deixa, porque não me esqueci de nada, porque eu conheço o grau exato das curvas de cada fio do teu cabelo com a precisão de um estudo de geometria, cansada de saber da tua pele, de cada lugar onde ela é áspera e onde não é, porque essas informações ficaram inscritas nas minhas mãos, porque teu nome está nas minhas palmas, porque fui eu quem te ensinei a escrever o teu, cansada de montar coreografias para minhas apresentações de dança sentindo que meu próprio sangue me escorre pelas pernas, cansada de meu útero oco, cansada de meu coração cheio, cansada de pensar em tudo o que não vivemos e que você provavelmente viveu com cada uma daquelas que passaram pela tua vida, cansada de sentir ódio delas, mesmo não as conhecendo, porque cometeram o delito de terem sido amadas por você, e vou morrer sem poder ser acusada deste crime, cansada de saber que sou água e queria ter sido tua terra, cansada de meu peito ser um esquife, um ataúde, cansada dos mortos que carrego, cansada de você ter vindo e não ter ficado, cansada de procurar soluções em todos os lugares, rezado para todos os santos, lido todos os livros e teorias e ter descoberto que nada remedia a morte do amor, cansada de não ter tido uma vida a dois com você, de não ter tido a oportunidade de ir com você ao supermercado para comprar as coisas do jantar, porque a mesa aqui estava sempre posta, a cama estava sempre posta, eu estava sempre posta, minha vida estava sempre posta, e a tua nunca esteve